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In ‘Labyrint’ speelt de stad Fez een belangrijke rol. Deze oude Marokkaanse stad is bij toeristen
vooral in trek vanwege de ommuurde binnenstad, de medina, een doolhof van smalle straatjes met
vervallen huizen en gerestaureerde paleisjes en binnenplaatsen, met belangrijke islamitische
centra zoals een voormalige Koranschool uit 1350, die in architectuur en decoraties een goede
indruk geeft van islamitische kunst. In die binnenstad zie je mensen allerlei vakken uitoefenen op
een eeuwenoude manier: hout bewerken, leerlooien en verven, koper slaan enz. Zo biedt de
binnenstad van Fez aan Fleur Bourgonje de gelegenheid om te ‘werken’ met kleur en architectuur,
twee motieven die verderop in deze bespreking aandacht zullen krijgen. Maar de belangrijkste
reden om haar boek in Fez te laten spelen is het doolhofkarakter van de medina, het boek heet
niet voor niets ‘Labyrint’.

Inhoud en thematiek

Al op de eerste bladzijden komen we in die binnenstad van Fez de twee hoofdpersonen tegen: de
architect Paul en de schilderes Nina. Samen gaan ze door de poort het labyrint in, omstuwd door
mensen en muildieren, maar ‘voor ze er erg in hebben zijn ze van elkaar weggeduwd. Voor ze goed
en wel in het labyrint zijn, verdwalen ze al.” (12)

Hoe zijn Paul - hij blijkt weduwnaar te zijn - en Nina ertoe gekomen om naar Fez te reizen? Hun
motieven daarvoor lijken op elkaar: het lukt Paul niet een villa te ontwerpen voor een verliefd stel
dat sterk tegenstrijdige eisen stelt en Nina kan voor haar werk geen nieuwe kleuren vinden. Beiden
hopen in Fez - architectuur en kleur! - inspiratie op te doen. Om zo’n nieuwe start te kunnen
maken, moet het verleden wel op de een of andere manier uitgeschakeld worden: ‘Ze hebben zich
willen afsnijden van de verleden tijd.” (13)

Dat je afsnijden van je verleden moet je alleen doen, volgens Paul: ‘die vrouw loopt misschien
liever in haar eentje die doolhof in.” (21) En dat is een juiste taxatie, Nina denkt niet meer aan
Paul: ‘Loop Nina, zegt ze tegen zichzelf. Sta niet stil. Kijk niet om.(...) Bijna ben je aangekomen op
de plek waar je thuis van droomde.” (27,28).

Dan begint het tweede deel van ‘Labyrint’, waarin hoofdstukjes over Paul en hoofdstukjes over
Nina elkaar afwisselen. Ter wille van de helderheid vertel ik hier eerst de verhaallijn van Paul en
daarna die van Nina. Verderop besteed ik nog apart aandacht aan die structuur.

Eerst dus over Paul. De zes hoofdstukjes die over hem gaan, hebben titels die met de architectuur
van Fez te maken hebben. In ‘De fontein’ ziet hij rozen in het water drijven, die daar waarschijnlijk
door een vrouw in gelegd zijn. Een hoopvol teken? Gebruiken kan hij het wel, want het valt hem
niet mee om grip op de werkelijkheid te krijgen: ‘Ik doe er beter aan, denkt hij, door te lopen, op
goed geluk. Niet diep het labyrint in maar omhoog, een trap op naar een terras om over de
ommuurde stad uit te kijken. Misschien ontdek ik er een systeem in, misschien schuilt in deze
chaos een zekere logica.’ (37). In ‘Het venster’ ziet hij hoe in Fez de buitenwereld uit het
privéleven wordt geweerd: de weinige vensters zijn klein en zitten hoog. Kan zo de bedreiging die
van de buitenwereld uitgaat, op afstand worden gehouden? Of is de aanpak in ‘Het dak’ (van de
moskee) effectiever? Daar probeert de architect de werkelijkheid onder controle te krijgen door te
meten en te structureren: ‘Paul meet met zijn ogen de totale lengte en probeert het aantal
dakpannen te schatten. Hij zoekt ook naar de hoofd- en zijassen.’ (69).

In ‘Het dak’ blijkt ook dat het verleden hem minder gaat beheersen. Nina, de nieuwe vrouw in zijn
leven, komt op gelijke hoogte met Elise, zijn overleden vrouw. Kijkend naar het mooiste dak dat hij
ooit heeft gezien, denkt hij: ‘zag Elise dit maar, en: stond Nina maar hier.” (68) In

‘De binnenplaats’ brokkelt de invloed van zijn herinneringen nog verder af. De vertrekken rondom
de binnenplaats, waar vroeger de nomaden overnachtten, zijn vervallen, maar staan nog overeind.
Het is zijn ogen enigszins het beeld van zijn huwelijk met Elise, dat te vanzelfsprekend was, dat te
weinig had van het nomadenleven. Hoe anders is Nina!

In ‘De muur’ merkt Paul dat nieuwe ervaringen de oude kunnen verdringen: staande bij een
middeleeuwse muur neemt een recente gebeurtenis zijn herinnering zo in beslag dat hij die muur



als het ware niet meer ziet. In het laatste hoofdstukje over Paul (*"Het hek’) sluit hij zich aan bij een
stoet inheemse mannen die een jonge vrouw ten grave dragen. Als de stoet weer huiswaarts keert,
blijft Paul peinzend bij het graf achter: ‘als ik haar aanraak voelt ze dat niet. Als ik tegen haar
praat hoort ze dat niet. Als ik haar hier achterlaat, heeft ze daar geen verdriet om. Ze bestaat niet
meer. Behalve in de herinnering, bestaat ze niet meer.’(111). Het maakt de weg definitief vrij voor
Nina.

Hoe is het ondertussen Nina tijdens haar zwerftocht door het labyrint vergaan? Het meeste
daarvan hebben we dan al gelezen in hoofdstukjes die elk een kleur als titel hebben, het eerste
heet ‘Geel’. Nina is terecht gekomen op een binnenplaats met kuipen vol loog, een bijtende
vloeistof die huiden in leer doet overgaan. Als Nina die huiden ziet, denkt ze: ‘Daar lig ik.(...) Ze
hebben me gedrenkt in loog, keer op keer. Daar lig ik zonder mijn beschermende laag. Klein.
Kwetsbaar. Geen vrouw meer. Een kind.’(42) En dan gaat haar herinnering met haar op de loop:
ook als kind heeft ze eens haar gezicht weerspiegeld gezien in geelachtig water. Is het nodig dat ze
opnieuw eerlijk naar zichzelf gaat kijken?

Daarna laat Nina haar blik dwalen over de andere kuipen met kleurstoffen en ziet dat groen
ontbreekt, de kleur die ze zelf ook een tijd vermeden heeft, 0.a. omdat die kleur aangeeft dat je
berust in je lot, dat je weerloos bent. Waarin wil ze dan niet berusten? Dat wordt duidelijk in
‘Blauw’. Vijf jaar geleden is haar dochtertje verongelukt en het blauwe rokje van het kind was
gebruikt om het te identificeren. Deze traumatische ervaring hield haar zo bezig dat haar man als
het ware niet meer voor haar bestond en dat leidde tot een scheiding. Een paar jaar later
verhuisde ze naar het dorp waar Paul woonde. Door keihard werken probeerde ze aan haar
herinneringen te ontkomen, maar dat mislukte. ‘Haar schilderijen werden er niet beter op. Van
figuratief verviel ze in een ook door haarzelf niet te duiden abstract. Haar kleuren slonken (...).
Eerst trok rood zich terug. Toen bruin. Toen geel, oranje, oker. En als laatste blauw, van
bleekblauw tot indigo, van saffierblauw tot purper; al klampte ze zich uit alle kracht aan blauw
vast, het verdween’.(76)

In Fez begint nu het genezingsproces: een leerlooier vertelt haar dat blauw de kleur van zijn stad
is en Nina beseft dat blauw niet alleen en misschien zelfs niet in de eerste plaats de kleur van het
overleden kind is: ‘Blauw is geen kleur die je je kunt toe-eigenen’(79). Ook in ‘Mauve’, een rustige
onopvallende kleur, wordt Nina zich iets bewust waardoor ze straks het verleden makkelijker
achter zich kan laten: ‘er zijn vrouwen die zichzelf pijn doen om te kunnen voelen.’(91) Nina had
dat gedaan door te slapen met mannen van wie ze niet hield. Het vijfde hoofdstukje over Nina heet
‘Wit’, de kleur van de platte daken en muren rondom de binnenplaats met de kuipen. Wit doet haar
denken aan een schoon vel tekenpapier, aan een nieuw begin, aan iets zonder verleden, aan iets
wat nog ingevuld kan worden. In ‘Rood’ steekt Nina haar handen in een kuip met klaprozenrode
verf: zo raakt ze de kleur aan van de bloedvlek op het blauwe rokje van haar verongelukte
dochtertje, zo durft ze de confrontatie met het verleden aan of met de woorden van Fleur
Bourgonje: ze loopt het verleden uit (116). Ze zoekt en vindt een uitgang uit het labyrint, loopt
over de begraafplaats, raakt nog even vluchtig de zerken aan, ‘alsof ze in het voorbijgaan over de
toppen van grashalmen, over een bloeiende heg of een kinderhoofd (!) strijkt. Ze blijft niet staan,
ze kijkt niet om.’(117). Zo gaat ze naar het hotel, waar ze in slaap valt en het niet meer merkt dat
Paul zich bij haar voegt.

In deel drie wisselen de twee hun ervaringen in het labyrint uit. Nina vertelt dat de kleur blauw de
meeste indruk op haar heeft gemaakt. Paul is het meest getroffen door het evenwicht in de
eeuwenoude gebouwen, door de harmonie.(125) Op allerlei manieren wordt in dit deel duidelijk dat
Paul en Nina zich inderdaad voldoende hebben afgesneden van het verleden om een nieuwe start
te kunnen maken, als architect en schilderes, maar ook samen. Het is veelzeggend dat Paul nu
overweegt om toch de villa te ontwerpen voor het verliefde stel met de tegenstrijdige verlangens
(127). Als ze weer thuis zijn, zegt Paul dat Nina ‘zich wel zou thuis voelen in de villa die hij aan het
ontwerpen is.’(138). En Nina? ‘Ze laat Fez los, ze laat alle steden en dorpen los en loopt naar hem
toe’ (133)

Modern?

Een happy end dus? En daarom niet echt een moderne roman? Dat is een te snelle conclusie,
hoewel het na het lezen van andere hedendaagse romans een verademing is om dit boek te lezen



met zijn milde sfeer, het willen geloven in de helende kracht van de liefde, de sobere
beschrijvingen van het seksuele.

Voor het etiket ‘happy end’ pleiten die passages die suggereren dat we grip op de werkelijkheid
kunnen krijgen. In veel moderne boeken is de chaos totaal onbeheersbaar en mislukken alle
pogingen om de realiteit ook maar enigszins te doorgronden. Maar in ‘Labyrint’ is de doolhof (ook)
een plaats van verheldering en het verdwalen is niet definitief: *Ze zien een systeem in wat een
paar maanden geleden, ginds, chaos en willekeur leek, en ze verbazen zich over het gemak,
waarmee ze zijn verdwaald.’(137)

Die positieve sfeer wordt versterkt door het geloof in de liefde, allereerst tussen de hoofdpersonen
onderling, iets wat na het voorafgaande geen toelichting meer nodig heeft. Waar ik wel even op
inga, is het meeleven van Paul en Nina met de mens in noodsituaties. Aan het eind van het boek
zegt Nina dat Paul ook huizen moet ontwerpen ‘voor mensen die zich geen raad meer weten en
beschutting zoeken, of schaduw, stilte en rust.’(135) Zulke uitspraken kom je zelden in moderne
literatuur tegen en als je ze tegenkomt, staan ze nogal eens in een ironische toonzetting of worden
ze op een andere wijze ontkracht.

Ook het motto is niet echt modern: ‘Zeg heel de Waarheid - maar gebogen’. Die voorzichtige
manier van zeggen doet weldadig aan wanneer we die vergelijken met de rauwe manier waarop
veel moderne auteurs de werkelijkheid beschrijven. En dan bedoel ik ook de seksuele
werkelijkheid. Weliswaar hebben de hoofdpersonen in Labyrint geen enkel bezwaar om buiten het
huwelijk het bed met elkaar te delen, maar de beschrijving daarvan is sober. In een interview in
‘De Groene Amsterdammer’ (30 nov.2002) motiveert Fleur Bourgonje dat als volgt: ‘Ik zou niet
goed over seks kunnen schrijven, omdat ik dat vind behoren tot de meest intieme intimiteit van
mensen.” Al eerder had ze in datzelfde interview gezegd: ‘Het schokt mij dat mensen menen dat
alles eerlijk en direct gezegd moet worden zonder de omstandigheden of de gemoedstoestand van
de gesprekspartner in acht te nemen.’

In veel opzichten is dit boek dus een prettige uitzondering binnen de gangbare moderne literatuur.
Maar er is ook een andere kant. Ik denk dan allereerst aan de dreiging die er van de buitenwereld
blijft uitgaan: ‘Zij pakt een Franse kant van de balie (...) De halve voorpagina wordt in beslag
genomen door een foto van karavanen, geen karavanen van ezels of muildieren met huiden, maar
van vluchtende mensen (...). Een veel kleinere, onscherpe foto is s nachts vanuit een
gevechtsvliegtuig genomen boven een gebied waar een oorlog woedt: de lichtpunten zijn de
doelen.” (133,134). Voor mensen in zulke situaties helpt het niet veel dat ergens een architect
huizen voor hen ontwerpt op aanraden van zijn vriendin, een vriendin die inmiddels weer inspiratie
heeft om te schilderen, ‘maar steeds van de buitenwereld afgesloten, hoewel het de buitenwereld
was die haar de vormen en kleuren teruggaf.’(136).

Voor de tweede kanttekening die ik maak, neem ik mijn vertrekpunt in het hoofdstukje waarin Nina
begint los te komen van de tragische waarde die blauw voor haar heeft. Het is ook het hoofdstukje
waarin duidelijk wordt dat Paul inmiddels niet zomaar een man voor haar is. De liefde heeft
kennelijk een genezende kracht en in dat verband wordt 1 Kor. 13 tweemaal geciteerd: ‘En nu blijft
geloof, hoop en liefde, deze drie; doch de meeste van deze is de liefde.’ (74,78). Hoezeer deze
benadering van liefde ook een gunstige uitzondering is binnen de meeste moderne literatuur, het
gaat in 1 Kor.13 over een andere liefde, een liefde die echt onvergankelijk is. Het zo sterk
vertrouwen op intermenselijke genegenheid deed me toch denken aan de titel die Paul eens
gebruikte voor een lezing: ‘How to build on mud.’ (95)

Structuur en stijl

De structuur van dit boek lijkt op een drieluik, een schilderij dat verdeeld is in drie delen die met
scharnieren aan elkaar verbonden zijn. Meestal is zo’'n drieluik gesloten, zodat je alleen de
achterkant van de zijpanelen kan zien. Op kerkelijke feestdagen gaat het drieluik open en kan het
centrale deel gezien worden. Is het inderdaad de bedoeling van Fleur Bourgonje dat de lezer de
meeste aandacht richt op het middendeel? Het lijkt me niet onmogelijk, temeer omdat de
‘zijpanelen’ bestaan uit hoofdstukjes zonder titel in tegenstelling tot de hoofdstukjes die de
gescheiden zoektochten door het labyrint beschrijven.

Binnen dat centrale gedeelte springt het verhaal steeds van Paul naar Nina en weer terug. Dat is
een logisch gevolg van het al direct elkaar kwijtraken in het labyrint. Maar er is meer over te



zeggen. Voor de lezer roept deze structuur spanning op: zullen deze apart door de doolhof
zwervende personen elkaar (terug)vinden of is het verleden een blijvende belemmering?
Gaandeweg wordt duidelijk wat Paul en Nina hebben meegemaakt en groeit bij hen en bij de lezer
de hoop dat een nieuwe toekomst mogelijk is.

Het wisselend perspectief kan veroorzaken dat bij eerste lezing de verhaallijn niet tot in detail
duidelijk is, maar dat mag niemand hinderen: herlezing van deze novelle is geen zware opgave. Bij
tweede lezing geniet je van allerlei stukjes die nu op hun plek vallen en van de prachtige
formuleringen, hoewel waarschijnlijk niet iedereen de poétische stijl even sterk zal waarderen.

Conclusie
Labyrint is een mooie novelle, die literatuurminnaars maar ook anderen veel te bieden heeft. Een

boek waarbij vanuit christelijk perspectief wel kanttekeningen te plaatsen zijn, maar dat door een
veel positievere levensvisie bezield is dan veel andere moderne boeken.
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