Lieve Carla,

1 De zon schijnt vandaag en de lucht is helemaal strakblauw. Vanochtend ben ik gaan wandelen, maar omdat het gisteren geregend heeft, was het erg modderig. Ik vroeg me af wanneer je komt. Ik wacht je komst af. Dan zullen we samen over de paden in het park lopen en als het erg heet is een ijsje kopen bij de ijssalon op de hoek- weet je nog dat we dat vroeger 5 altijd deden? Als jij en ik lunchpauze hadden, gingen we samen ook vaak in dat kleine café met die donkere balken en de walmende olielampjes eten. Jij zag er altijd keurig uit, een mantelpakje, meestal donkerblauw, en je haar hing dan tot op je schouders, zacht, blond haar, het krulde. Lijkt je dat niet wat, om samen een ijsje te eten, in de ijssalon?

‘Ik vraag me af wat u hier mee wilt. Bewaren, of…?’

10 De kleine vrouw in het verpleegstersuniform stak me een vergeelde schoenendoos toe. Maat 38, stond op de zijkant, en: ‘Hoe het ook loopt, u kiest voor comfort.’ Verbaasd pakte ik de doos aan, tilde het deksel op. Een muffe lucht drong in mijn neus. ‘Wat is dit?’

‘Brieven.’De verpleegster haalde haar schouders op. ‘Uw vader zat vaak te typen. Altijd brieven aan dezelfde persoon. Lieve Carla, stond er boven de brieven. Uw moeder 

15 misschien?’

Mijn moeder  heette Liesbeth, en ze was jaren geleden overleden. ‘Nee. Dat kan niet.’

Wie was Carla dan?

‘Dank u. Ik zal ze meenemen. Zei hij er tegen u wel eens wat over?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Tegen niemand. Hij had wel eens een foto in zijn hand; ik dacht 20 dat dat misschien degene was aan wie hij schreef. Die foto zal ook wel bij zijn persoonlijke bezittingen zijn. Hij was elke dag aan het typen. We lieten hem maar. Hij stuurde brieven alleen nooit op.’

‘Ik zal ze meenemen.’

Persoonlijke bezittingen is een mooi woord voor dit samenraapseltje, dacht ik, terwijl ik met 25 moeite de doos naar binnen droeg. Al het huisraad was toen hij in het verzorgingstehuis ging al weggedaan; ik had alleen de grote staande lamt gehouden, want daar had mijn moeder, toen ze van mij in verwachting was, met eindeloos geduld een rand van roze en rode roosjes omheen geborduurd. Uit de doos steeg dezelfde muffe lucht op als uit de schoenendoos. Eén voor één pakte ik de spullen uit de doos: het fotoalbum met foto’s van mij als baby, als 

30 kleuter, op de middelbare school, er zaten zelfs nog recente foto’s in, zag ik, terwijl ik hem snel doorbladerde. Ook een paar foto’s van moeder. Geen foto van een onbekend gezicht. Geen Carla.

Zijn oude typemachine. Een klein agendaatje, waar vergeelde briefjes met afspraken uit kwamen dwarrelen toen ik ermee schudde; zijn bijbeltje met het gouden slot, een aantal 

35 theologische boeken, maar ook Camera Obscura en de Pickwick Papers, een aantal boeken van Antoon Coolen en De koets van Herman de Man. Geen foto tussen de bladen. Zijn schoenen hadden ze ook in de doos gestopt, ik zette ze meteen opzij. Onder in de doos stond een sigarenblikje. Het was een beetje gedeukt, en ik had moeite om het deksel open te krijgen.

40 Een paar brieven, volgeschreven met een zwierig, los handschrift, met de mooi gevormde letters van lang geleden. ‘Mijn lieve Jacob’ stond er boven. Jacob. Mijn vader. Geen brieven van mijn moeder, van wie ik het handschrift maar al te goed kende. Ik vouwde de bovenste brief open, keek naar de afzender. ‘Een kus van Carla’ stond onder aan de brief, met grote, zorgvuldig getekende letters. Met rode pen waren er bloemetjes om de naam Carla  getekend.

45 Er lag een foto onder in het kistje, met de achterkant naar boven. ‘Carla, 8 mei 1932’ stond er in mijn vaders handschrift achterop geschreven. De inkt was gaan vlekken, donkere vegen maakten de naam ‘Carla’ bijna onleesbaar. Ik keerde de foto om.

Ze glimlachte. Blond haar krulde tegen een hoge kraag aan, die gesloten was met een kunstig bewerkte broche. Ze had een lief gezicht- een erg lief gezicht en grote heldere ogen.

50 Carla. Wie was ze? Wie is ze, dat vader brieven aan haar schreef? Hoeveel heeft hij van haar gehouden? En waarom heb ik nooit iets van haar gehoord?

De eigenaar van de snackbar keek me niet- begrijpend aan. Ik herhaalde de vraag nog een keer, geduldig. ‘Ik ben op zoek naar iemand die Carla heet. Ze woonde hier in het dorp, net als mijn vader, Jacob Struik. Weet u iets van haar, of weet u iemand die iets over haar zou 

55 kunnen weten?’

De snackbareigenaar was bijna vijfenzestig en woonde al zolang het me heugde in mijn vaders geboortedorp- maar al met al was hij nog bijna net zo oud als ik. 

‘Jacob Struik. Ja, die ken ik wel. Dus dat is je vader? Hij was al getrouwd toen ik nog klein was. Hij kwam wel eens bij zijn vader en moeder, jouw opa en oma Rustige, eenvoudige man, 60 je vader.’

Zo eenvoudig dat hij brieven aan een volslagen onbekende schreef.

‘Maar Carla,’ zei ik.

 ‘Ken ik niet.’ Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘Die was voor mijn tijd, zeker. Waarom wil je dat weten?’

65 ‘Ik ben naar haar op zoek,’zei ik weinig toeschietelijk, ‘weet u iemand…’

Hij dacht even na. ‘Je zou het bij de ouwe Jansdaal kunnen proberen. Die is nu vijfentachtig, maar nog goed bij. Die weet het misschien wel.’

Die wist het niet.

Hij zat op een stoel voor de deur in de waterige voorjaarszon en hield met beide handen een 70 knoestige wandelstok vast. Een zware, zwarte bril schoof telkens naar het puntje van zijn neus, en telkens schoof hij hem met een trage beweging van zijn met levervlekken overdekte hand weer terug.

 ‘Nee. Ken geen Carla. Wanneer woonde ze hier?’ 

‘Zo rond 1932, ‘ zei ik. 

75  ‘1932. Ik was toen niet zo oud. Weet het echt niet, kind, vraag maar aan de dominee, ze zal wel lid van de kerk geweest zijn. Dooplid. Was in die tijd bijna iedereen, weet je wel? Hoe is je vader? Overleden? Ach, kind, spijt me. Was altijd aardig, beleefd.’

Maar ik heb brieven van hem aan een vrouw die mijn moeder niet is. 

Ik knikte hem vriendelijk toe. ‘Dank u wel. Een goed idee van u, om naar de dominee te 

80 gaan.’

Hij schoof opnieuw met zijn hand traag zijn bril terug en keek me na. 

Ik had natuurlijk de foto mee moeten nemen, dacht ik, misschien had de oude man het dan 

wel geweten.

‘1932,’ zei de dominee, ‘dat is en tijd geleden. U weet alleen maar dat ze Carla heette?’

85 ‘Ja,’ zei ik. ‘Carla R. Verder weer ik niets.’

Behalve dat mijn vader toen hij begon te dementeren brieven aan haar schreef en niet aan mijn moeder. 

‘Ik vraag me af of we haar in de boeken hebben staan. Eventueel zou u ook bij de burgerlijke stand kunnen vragen, maar dan moet u wel een goede reden hebben. Ik kan vragen of ze voor 90 u kijken.’

‘Graag,’ zei ik. ‘Kan dat meteen? Of…’

‘Kunt u morgen terugkomen? Dan zal ik zorgen dat ik het voor u in orde heb.’

Ik knikte. ‘Ja. Ja, dat is goed, ik kom morgen wel terug.’

De lucht was betrokken, het viel me op terwijl ik door de smalle straatjes van het dorpje liep. 95 Het was bijna avond; ik moest nog eten en nog terugrijden naar huis. Ik piekerde erover wat ik eerst moest doen- eten of terugrijden- en ik dacht eraan dat ik de foto had mee moeten nemen. Wie was Carla? Leefde ze nog? Was het een oude, erg oude vrouw in een 

verzorgingstehuis die niet wist dat er liefdesbrieven getypt waren- voor haar?

Zou ze nog weten wie Jacob was- aan wie zij ook brieven geschreven had, zo rond 1932, in 100 een los, sierlijk handschrift…?

Eerst maar eten, dacht ik, dan kan ik op mijn gemak terugrijden. De ouwe Jansdaal, vijfentachtig jaar maar nog goed zij, zat nog steeds voor de deur. Hij duwde zijn bril recht en  keek me, terwijl ik aan kwam lopen, aan.

‘Dag meneer,’zei ik, ‘nog bedankt dat u me op weg hebt geholpen.’

105 Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij nadacht, en klemde zijn handen steviger om zijn wandelstok. Ik liep door.

Ik had nog maar een paar passen gedaan toen hij me terugriep.

 ‘Wacht!’zei hij, ‘kind!’

Verbaasd draaide ik me om en keek hem aan. 

110  ‘Denk dat ik weet wie je zoekt,’zei hij, ‘Caroline Revers, heette ze.’

‘Heette?’ zei ik hees, slikte een paar keer, en zei toen nog een keer: ‘Heette?’

‘Ja. Haar graf is al geruimd. Ze is jong gestorven. Tering.’

‘En mijn vader…?’

Hij zweeg weer even, zuchtte toen. ‘Dat is waar ja. Je vader. Ze zouden trouwen.’

115… en terwijl ik hier voor het raam zit, en aan je denk, weet ik dat je komt. Ik wacht op je, weet je dat? Ik weet nog hoe je lachte als ik je iets vertelde, ik weet nog hoe we samen over de boulevard liepen en hoe je me dan aankeek. Ik heb je rozen gegeven, weet je nog, rode 

rozen die je tegen je schouder legde zodat je haar erover heen krulde. 

Kom gauw, lieve Carla.

Jacob

