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Introductie en grote lijn 

 

27 oktober 2005: in een buitenwijk van Parijs (‘Neuf-Trois’) komen twee jongens van 

Afrikaanse afkomst in een transformatorhuisje om het leven, een derde jongen komt er 

met zware brandwonden vanaf. De jongens zouden ondoordacht deze ‘schuilplaats’ 

ingevlucht zijn, omdat de politie hen op de hielen zat. Felle protestdemonstraties zijn het 

gevolg, eerst in de buitenwijken van Parijs, later ook in het centrum en in andere steden. 

Honderden auto’s worden in brand gestoken, bushokjes worden vernield, ruiten 

ingegooid en agenten bekogeld met stenen. Pas na een kleine maand keert de rust terug. 

Er zijn dan inmiddels zo’n drie duizend arrestaties verricht.  

 

Het is deze onrustige periode die Adriaan van Dis gekozen heeft als achtergrond voor zijn 

boek ‘De wandelaar’. Meneer Mulder is de hoofdpersoon. Hij woont in Parijs en kan  het 

zich dankzij een erfenis permitteren om de dagen al wandelend door te brengen: ‘De 

route ligt vast, de handelingen zijn altijd dezelfde en de herhaling stelt hem gerust.’(8) 

Maar daar komt verandering in: bij een brand in een kraakpand weet een hond te 

ontkomen aan het vuur, Mulder ontfermt zich over het dier, waarna hij via de 

wandelingen met Le Chien in aanraking komt met het Parijs van de illegalen, de 

vluchtelingen en de zwervers. Passend bij zijn andere leven kiest hij zich een andere 

naam: Nicolas Martin. De naam van deze verzetsheld las hij op een plaquette op de muur 

van het kraakpand. De rest van het verhaal draait dan om allerlei ontmoetingen met dat 

andere Parijs, met mensen die hij tot dan toe ontliep of die hij alleen op grote afstand 

bekeek, met religie(s) waarvan hij wel wist, maar ‘hij was er altijd zonder nadenken aan 

voorbijgegaan.’(42) De context van het roerige Parijs in 2005 en de niet alledaagse 

personen waarmee Mulder in aanraking komt, zorgen voor een boek dat boeit. Minstens 

zo boeiend is de manier waarop de thematiek en de daarmee samenhangende motieven 

met de intrige verweven zijn.  

 

Wandelaar of betrokkene? 

 

Mulder is de naam van de wandelaar, van degene die zich afzijdig houdt, de man die zijn 

post niet of te laat openmaakt, die alle mensen van zich afboent (151). Martin is de 

naam van degene die hij zou willen zijn: ‘Nicolas Martin als zijn betere ik (…) een man 

die wat deed’ (114).  Maar Mulder blijkt sterker dan Martin, zijn opsomming van goede 

daden aan het eind van het boek komt niet verder dan ‘Ik heb voor een hond gezorgd 

van wie ik veel hield en ik heb hem weggegeven. Ik heb een vriend aan een vrouw 

geholpen, een vrouw van wie ik had kunnen houden’ (216). Die vrouw is een Sri 

Lankaanse, die door de brand in het kraakpand weduwe is geworden. Mulder geeft haar 

geld, zodat ze haar man eervol in het thuisland kan laten cremeren. Mulders motief om 

te helpen is echter onzuiver: ‘schuldgevoel dreef hem, een volstrekt onberedeneerd 

schuldgevoel, maar met goedheid had zijn geven niks te maken.’(114). Als de vrouw dat 

doorkrijgt, geeft dat verwijdering tussen hen, maar doorslaggevender daarvoor is dat 

Mulder haar zelf in aanraking brengt met een potentiële partner. Hoe groot zijn 

sympathie voor haar ook is, hij houdt deze vrouw toch buiten zijn leven. Zijn zich afzijdig 

houden krijgt wel een heel wrange invulling als Mulder alias Martin het laat afweten, als 

hij iemand ziet vermoorden. Hoewel hij een grote en sterke hond bij zich heeft, grijpt hij 

niet in. De ogen van de hond verwijten hem dat ook: ‘Je ziet hoe iemand dood wordt 

getrapt en maakt je zorgen over de vouw in je broek.’(74). 

 

  



Mulder de estheet 

 

Zich zorgen maken over de vouw in een broek, niet tegen vlekken en vuil kunnen, 

genieten van nette stadsparken, het hoort helemaal bij Mulder. Hij poetst graag vanwege 

het ‘plezier dingen hun glans terug te geven. (…) Schoonheid gaf overzicht, veiligheid 

(122).  De hond brengt hem juist in aanraking met die wijken en straten in Parijs, waar 

vuil, pijn en afzichtelijkheid domineren. Omdat hij de hond altijd bij zich heeft, kan hij 

ook geen musea meer bezoeken, zodat hij ‘de helende werking van schoonheid’ (131) 

moet missen. En dat terwijl hij niet zonder schoonheid kan, schoonheid in de meest 

ruime zin van het woord: ‘een kind voor een raam met een poes op z’n schouders, een 

vruchtentaart als zomerhoed, statige bruggen en gevels, verstilde binnenpleinen, 

symmetrische tuinen en het stroompje water in de goot. Maar stad en mensen deden 

hem pijn, zijn hond had hem er anders naar leren kijken’.(132) En dat is ingrijpend voor 

iemand, voor wie schoonheid het gemis aan religie moet goedmaken: ‘Als hij nog ergens 

troost kon vinden, was het in een museum. Misschien ervoer hij daar wat anderen in 

kerken zochten.’(132)  

 

Om wie roep je dan midden in de nacht? 

 

Zoekt hij het zelf dan helemaal niet in kerken? Gaandeweg het verhaal raakt Mulder min 

of meer bevriend met de RK père Bruno. Als de pater hem nodig heeft om een illegaal 

aan een paspoort te helpen en hem naar de kerk laat komen, noemt Mulder de kerk een 

gruweltheater en het feit dat hij daar bijna kind aan huis wordt, ontlokt hem één van de 

weinige vloeken die het boek ontsieren. Anderzijds zien we hem vrijwillig de kerk 

opzoeken om te schuilen, d.w.z. te ‘schuilen voor de tijd, hoe hard de klokken ook 

sloegen. Schuilen voor zichzelf. In kerken kon hij denken zonder te weten waaraan hij 

dacht. Uren. In dat vreemde geroezemoes, in dat prachtige licht.’(159) Ook in de 

gesprekken met de pater komt Mulders haat-liefdeverhouding met religie tot uiting. Het 

is de moeite waard om de discussies tussen de pater en de rationalistische postmoderne 

Mulder te lezen. De moeite waard om zo de wereld van de niet-gelovige – die de wereld 

is waarin wij leven – te doordenken. De moeite waard ook omdat de schrijver de pater 

dingen laat zeggen die echt gezegd kunnen worden door een pater. Adriaan van Dis is 

geen Maarten ’t Hart die ouderlingen op huisbezoek karikaturaal laat buikspreken. Aan 

het eind van het eerste ‘godsdienstgesprek’ slaat Mulder zelfs een kruisje, want ‘hij wilde 

ook gelukkig zijn.’(69). Hij doet het wel achter de rug van de pater, maar ‘De hond zag 

het’ (69). De hond die al eerder via zijn blik tegen zijn baas zei: ‘je zegt dat je niet in 

God gelooft. Maar om wie roep je dan midden in de nacht?’(57)  

 

Uiteindelijk winnen het relativisme en het estheticisme in Mulder: ‘Misschien moest hij 

een eigen godsdienst oprichten. Een cultus van toewijding. Met de grootst mogelijke 

liefde dingen doen. Schoenen poetsen. Strijken. De hond kammen. En bidden, dat wil 

zeggen, tegen jezelf praten en de kern aanspreken. Wat die kern was wist hij niet, maar 

daar zou hij proberen achter te komen, door zichzelf vragen te stellen, vragen die als 

sondes de kern aftasten.’(165) Vragen die overigens niet en nooit beantwoord worden, 

want er zijn geen antwoorden, althans niet volgens Mulder (214). En hoe krachtig de 

pater ook argumenteert, Mulder komt niet verder dan het geloof in de hoop, ‘omdat er 

niks anders op zit (…), geloof in de mens die er per ongeluk is en er het beste van 

probeert te maken.’(215) 

 

Martin exit  

 

Voor die mens die er het beste van probeert te maken, had Mulder een andere naam 

nodig. Zijn echte naam zou de ‘betovering’ van het weldoen kunnen verbreken (178). 

Helaas moet hij aan het eind van het boek aan iedereen bekennen dat hij Mulder heet 

i.p.v. Martin (187).  

Zelfs de plaquette waaraan hij de naam Martin ontleend had, is onleesbaar geworden 

(217) 



Mulder is dus toch Mulder gebleven, of weer honderd procent Mulder geworden, nog 

steeds een wandelaar, een toeschouwer, een waarnemer, die in de laatste regel van het 

boek beschreven wordt met: ‘Hij liep alleen en zag en rook alles’ (219)  

 

Stijl 

 

Het taalgebruik in ‘De wandelaar’ is een estheet als Mulder waardig. Keer op keer kom je 

formuleringen tegen die je aandacht vragen: trefzekere opsommingen als op p.15 (de 

voorgeschiedenis van de hond), het ‘werken’ met geuren als op p.63 (de 

kloostergeuren), ironische beschrijvingen als op  p.124 en originele stijlfiguren en 

vormen van beeldspraak. Nog enkele voorbeelden ter illustratie:  

‘de patron schonk in, als een koster die het wijwaterval bijvult’(17); 

‘Mulder zweeg, maar zijn lichaam vloekte’ (37); 

‘Een blauwe damp danste in het binnenvallend licht’(46, over wierook in de kerk); 

‘Ook aan zijn taal was veel blijven kleven’(50, over het gezwollen taalgebruik van een  

  boeddhistische monnik, aan wie te zien is dat hij overvloedig geniet van eten en 

drinken); 

‘Het schimmelde in de hemel’(95, in de kerk, over het gewelf van duizenden steentjes); 

‘het papier rook zo muf als de laatste metro’ (112); 

‘Een man met een geheugen voor de toekomst’(192).  

 

Conclusie 

 

De wandelaar is een boeiend en knap geschreven boek. De vele motieven en 

gebeurtenissen roepen indringend het spanningsveld op van wel of niet betrokken zijn bij 

het leed en de problematiek van deze wereld. Het is ook een eerlijk verhaal, dat laat zien 

dat een gelovige (de pater) een bron heeft voor engagement, die een rationalist (Mulder) 

niet heeft (215). Een eerlijk verhaal ook in die zin dat Van Dis zijn wandelaar nogal eens 

laat wankelen, ten diepste heeft Mulder immers geen houvast, niet aan de riem van een 

hond (69), want die hond geeft hij weg, maar ook niet aan een religie die de basis in de 

mens zelf zoekt. Is dat de reden dat de pater zich van Mulder losrukt in een droom die 

aan Pniël doet denken? ‘Mulder klampte zich vast aan zijn knopen. “Zegen mij!” riep hij. 

De zon brak door. De pater rukte zich los. Mulder verloor zijn evenwicht … (191) 
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