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Introductie en grote lijn

27 oktober 2005: in een buitenwijk van Parijs (‘Neuf-Trois’) komen twee jongens van
Afrikaanse afkomst in een transformatorhuisje om het leven, een derde jongen komt er
met zware brandwonden vanaf. De jongens zouden ondoordacht deze ‘schuilplaats’
ingevlucht zijn, omdat de politie hen op de hielen zat. Felle protestdemonstraties zijn het
gevolg, eerst in de buitenwijken van Parijs, later ook in het centrum en in andere steden.
Honderden auto’s worden in brand gestoken, bushokjes worden vernield, ruiten
ingegooid en agenten bekogeld met stenen. Pas na een kleine maand keert de rust terug.
Er zijn dan inmiddels zo’'n drie duizend arrestaties verricht.

Het is deze onrustige periode die Adriaan van Dis gekozen heeft als achtergrond voor zijn
boek ‘De wandelaar’. Meneer Mulder is de hoofdpersoon. Hij woont in Parijs en kan het
zich dankzij een erfenis permitteren om de dagen al wandelend door te brengen: ‘De
route ligt vast, de handelingen zijn altijd dezelfde en de herhaling stelt hem gerust.’(8)
Maar daar komt verandering in: bij een brand in een kraakpand weet een hond te
ontkomen aan het vuur, Mulder ontfermt zich over het dier, waarna hij via de
wandelingen met Le Chien in aanraking komt met het Parijs van de illegalen, de
vluchtelingen en de zwervers. Passend bij zijn andere leven kiest hij zich een andere
naam: Nicolas Martin. De naam van deze verzetsheld las hij op een plaquette op de muur
van het kraakpand. De rest van het verhaal draait dan om allerlei ontmoetingen met dat
andere Parijs, met mensen die hij tot dan toe ontliep of die hij alleen op grote afstand
bekeek, met religie(s) waarvan hij wel wist, maar ‘hij was er altijd zonder nadenken aan
voorbijgegaan.’(42) De context van het roerige Parijs in 2005 en de niet alledaagse
personen waarmee Mulder in aanraking komt, zorgen voor een boek dat boeit. Minstens
zo boeiend is de manier waarop de thematiek en de daarmee samenhangende motieven
met de intrige verweven zijn.

Wandelaar of betrokkene?

Mulder is de naam van de wandelaar, van degene die zich afzijdig houdt, de man die zijn
post niet of te laat openmaakt, die alle mensen van zich afboent (151). Martin is de
naam van degene die hij zou willen zijn: *Nicolas Martin als zijn betere ik (...) een man
die wat deed’ (114). Maar Mulder blijkt sterker dan Martin, zijn opsomming van goede
daden aan het eind van het boek komt niet verder dan ‘Ik heb voor een hond gezorgd
van wie ik veel hield en ik heb hem weggegeven. Ik heb een vriend aan een vrouw
geholpen, een vrouw van wie ik had kunnen houden’ (216). Die vrouw is een Sri
Lankaanse, die door de brand in het kraakpand weduwe is geworden. Mulder geeft haar
geld, zodat ze haar man eervol in het thuisland kan laten cremeren. Mulders motief om
te helpen is echter onzuiver: ‘schuldgevoel dreef hem, een volstrekt onberedeneerd
schuldgevoel, maar met goedheid had zijn geven niks te maken.’(114). Als de vrouw dat
doorkrijgt, geeft dat verwijdering tussen hen, maar doorslaggevender daarvoor is dat
Mulder haar zelf in aanraking brengt met een potentiéle partner. Hoe groot zijn
sympathie voor haar ook is, hij houdt deze vrouw toch buiten zijn leven. Zijn zich afzijdig
houden krijgt wel een heel wrange invulling als Mulder alias Martin het laat afweten, als
hij iemand ziet vermoorden. Hoewel hij een grote en sterke hond bij zich heeft, grijpt hij
niet in. De ogen van de hond verwijten hem dat ook: ‘Je ziet hoe iemand dood wordt
getrapt en maakt je zorgen over de vouw in je broek.’(74).



Mulder de estheet

Zich zorgen maken over de vouw in een broek, niet tegen viekken en vuil kunnen,
genieten van nette stadsparken, het hoort helemaal bij Mulder. Hij poetst graag vanwege
het ‘plezier dingen hun glans terug te geven. (...) Schoonheid gaf overzicht, veiligheid
(122). De hond brengt hem juist in aanraking met die wijken en straten in Parijs, waar
vuil, pijn en afzichtelijkheid domineren. Omdat hij de hond altijd bij zich heeft, kan hij
ook geen musea meer bezoeken, zodat hij ‘de helende werking van schoonheid’ (131)
moet missen. En dat terwijl hij niet zonder schoonheid kan, schoonheid in de meest
ruime zin van het woord: ‘een kind voor een raam met een poes op z'n schouders, een
vruchtentaart als zomerhoed, statige bruggen en gevels, verstilde binnenpleinen,
symmetrische tuinen en het stroompje water in de goot. Maar stad en mensen deden
hem pijn, zijn hond had hem er anders naar leren kijken’.(132) En dat is ingrijpend voor
iemand, voor wie schoonheid het gemis aan religie moet goedmaken: ‘Als hij nog ergens
troost kon vinden, was het in een museum. Misschien ervoer hij daar wat anderen in
kerken zochten.’(132)

Om wie roep je dan midden in de nacht?

Zoekt hij het zelf dan helemaal niet in kerken? Gaandeweg het verhaal raakt Mulder min
of meer bevriend met de RK péere Bruno. Als de pater hem nodig heeft om een illegaal
aan een paspoort te helpen en hem naar de kerk laat komen, noemt Mulder de kerk een
gruweltheater en het feit dat hij daar bijna kind aan huis wordt, ontlokt hem één van de
weinige vloeken die het boek ontsieren. Anderzijds zien we hem vrijwillig de kerk
opzoeken om te schuilen, d.w.z. te ‘schuilen voor de tijd, hoe hard de klokken ook
sloegen. Schuilen voor zichzelf. In kerken kon hij denken zonder te weten waaraan hij
dacht. Uren. In dat vreemde geroezemoes, in dat prachtige licht.”(159) Ook in de
gesprekken met de pater komt Mulders haat-liefdeverhouding met religie tot uiting. Het
is de moeite waard om de discussies tussen de pater en de rationalistische postmoderne
Mulder te lezen. De moeite waard om zo de wereld van de niet-gelovige - die de wereld
is waarin wij leven — te doordenken. De moeite waard ook omdat de schrijver de pater
dingen laat zeggen die echt gezegd kunnen worden door een pater. Adriaan van Dis is
geen Maarten 't Hart die ouderlingen op huisbezoek karikaturaal laat buikspreken. Aan
het eind van het eerste ‘godsdienstgesprek’ slaat Mulder zelfs een kruisje, want *hij wilde
ook gelukkig zijn.’(69). Hij doet het wel achter de rug van de pater, maar ‘De hond zag
het’ (69). De hond die al eerder via zijn blik tegen zijn baas zei: ‘je zegt dat je niet in
God gelooft. Maar om wie roep je dan midden in de nacht?’(57)

Uiteindelijk winnen het relativisme en het estheticisme in Mulder: ‘Misschien moest hij
een eigen godsdienst oprichten. Een cultus van toewijding. Met de grootst mogelijke
liefde dingen doen. Schoenen poetsen. Strijken. De hond kammen. En bidden, dat wil
zeggen, tegen jezelf praten en de kern aanspreken. Wat die kern was wist hij niet, maar
daar zou hij proberen achter te komen, door zichzelf vragen te stellen, vragen die als
sondes de kern aftasten.’(165) Vragen die overigens niet en nooit beantwoord worden,
want er zijn geen antwoorden, althans niet volgens Mulder (214). En hoe krachtig de
pater ook argumenteert, Mulder komt niet verder dan het geloof in de hoop, ‘omdat er
niks anders op zit (...), geloof in de mens die er per ongeluk is en er het beste van
probeert te maken.’(215)

Martin exit

Voor die mens die er het beste van probeert te maken, had Mulder een andere naam

nodig. Zijn echte naam zou de ‘betovering’ van het weldoen kunnen verbreken (178).
Helaas moet hij aan het eind van het boek aan iedereen bekennen dat hij Mulder heet
i.p.v. Martin (187).

Zelfs de plaquette waaraan hij de naam Martin ontleend had, is onleesbaar geworden

(217)



Mulder is dus toch Mulder gebleven, of weer honderd procent Mulder geworden, nog
steeds een wandelaar, een toeschouwer, een waarnemer, die in de laatste regel van het
boek beschreven wordt met: ‘Hij liep alleen en zag en rook alles’ (219)

stijl

Het taalgebruik in ‘De wandelaar’ is een estheet als Mulder waardig. Keer op keer kom je

formuleringen tegen die je aandacht vragen: trefzekere opsommingen als op p.15 (de

voorgeschiedenis van de hond), het ‘werken’ met geuren als op p.63 (de

kloostergeuren), ironische beschrijvingen als op p.124 en originele stijlfiguren en

vormen van beeldspraak. Nog enkele voorbeelden ter illustratie:

‘de patron schonk in, als een koster die het wijwaterval bijvult’(17);

‘Mulder zweeg, maar zijn lichaam vloekte’ (37);

‘Een blauwe damp danste in het binnenvallend licht’(46, over wierook in de kerk);

'‘Ook aan zijn taal was veel blijven kleven’(50, over het gezwollen taalgebruik van een
boeddhistische monnik, aan wie te zien is dat hij overvloedig geniet van eten en

drinken);

‘Het schimmelde in de hemel’(95, in de kerk, over het gewelf van duizenden steentjes);

‘het papier rook zo muf als de laatste metro’ (112);

‘Een man met een geheugen voor de toekomst’(192).

Conclusie

De wandelaar is een boeiend en knap geschreven boek. De vele motieven en
gebeurtenissen roepen indringend het spanningsveld op van wel of niet betrokken zijn bij
het leed en de problematiek van deze wereld. Het is ook een eerlijk verhaal, dat laat zien
dat een gelovige (de pater) een bron heeft voor engagement, die een rationalist (Mulder)
niet heeft (215). Een eerlijk verhaal ook in die zin dat Van Dis zijn wandelaar nogal eens
laat wankelen, ten diepste heeft Mulder immers geen houvast, niet aan de riem van een
hond (69), want die hond geeft hij weg, maar ook niet aan een religie die de basis in de
mens zelf zoekt. Is dat de reden dat de pater zich van Mulder losrukt in een droom die
aan Pniél doet denken? *Mulder klampte zich vast aan zijn knopen. “Zegen mij!” riep hij.
De zon brak door. De pater rukte zich los. Mulder verloor zijn evenwicht ... (191)
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