Het adres





      door Marga Minco

1‘Kent u me nog?’, vroeg ik.

De vrouw keek mij onderzoekend aan; ze had de deur op een kier geopend. Ik kwam dichterbij en ging op het stoepje staan.

‘Nee’, zei ze, ‘ik ken u niet’.

5‘Ik ben de dochter van mevrouw S.’, zei ik.

Ze hield haar hand om de deur alsof ze wilde beletten dat hij verder open zou gaan. Haar gezicht verried geen enkel teken van herkenning. Ze bleef me zwijgend aankijken.

‘Misschien heb ik me vergist’, dacht ik, ‘misschien is ze het niet’. Ik had haar maar één keer vluchtig gezien en dat was jaren geleden. Het was best mogelijk dat ik op een verkeerde bel 10 had gedrukt. De vrouw liet de deur los en deed een stap opzij. Ze had een groen gebreid vest aan. De houten knopen waren door het wassen iets verbleekt. Ze zag dat ik naar het vest keek en verschool zich weer half achter de deur. Maar ik wist nu dat ik goed was.

‘U heeft mijn moeder toch gekend?’, vroeg ik.

‘Ben je teruggekomen?’, zei de vrouw, ‘ik dacht dat er niemand teruggekomen was.’

15‘Alleen ik’, zei ik. Achter haar in de gang ging een deur open en dicht. Er kwam een muffe lucht naar buiten. 

‘Het spijt me’, zei ze, ‘ik kan niets voor u doen’.

‘Ik ben met de trein hier naar toe gekomen’, zei ik, ‘ik had u even willen spreken.’

‘Het schikt me nu niet’, zei de vrouw, ‘ik kan u niet ontvangen. Een andere keer’. Ze knikte 20 en sloot behoedzaam de deur, alsof er in huis niemand gestoord mocht worden.

Ik bleef nog even op de stoep staan. Het gordijn voor het erkerraam bewoog. Iemand gluurde naar mij en zou straks vragen wat ik moest. ‘Och niets’, zou de vrouw zeggen, ’t was niets’.

Ik keek nog eens op het naambordje. ‘Dorling’stond er, met zwarte letters op wit emaille. En op de stijl, iets hoger, het nummer. Nummer 46.

25 Terwijl ik langzaam terugliep naar het station, dacht ik aan mijn moeder, die mij jaren geleden eens het adres gegeven had. Het was in de eerste helft van de oorlog geweest. Ik kwam voor een paar dagen thuis en het viel me dadelijk op dat er in de kamers het een en ander veranderd was. Ik miste allerlei dingen. Mijn moeder verbaasde zich erover dat ik het zo gauw gemerkt had. Daarop vertelde ze mij over mevrouw Dorling. Ik had nog nooit van 

30 haar gehoord, maar zij bleek een oude kennis van mijn moeder te zijn, die ze in geen jaren had gezien. Ze was plotseling op komen dagen en had de kennismaking vernieuwd. Sindsdien kwam ze geregeld. ‘Iedere keer als ze hier weggaat, neemt ze iets mee naar huis’, zei mijn moeder. ‘Al het tafelzilver heeft ze in één keer meegenomen. En dan die antieke borden die daar hingen. Met die grote vazen heeft ze erg moeten sjouwen, en ik ben bang dat ze van het 35 serviesgoed spit in haar rug heeft gekregen. ‘Mijn moeder schudde meewarig het hoofd. ‘Ik zou het haar nooit hebben durven vragen. Ze heeft het me zelf voorgesteld.

Ze stónd er zelfs op. Ze wil al mijn mooie dingen redden. Als we hier weg moeten, zullen we alles kwijt raken, zegt ze.’

‘Heeft u met haar afgesproken dat ze alles bewaart?’, vroeg ik.

40 ‘Alsof dat nodig is’, riep mijn moeder uit. ‘Het zou gewoon een belediging zijn, zoiets af te spreken. En denk eens aan het risico dat ze loopt, telkens als ze met een volle koffer of tas onze deur uitgaat!’

Mijn moeder scheen te merken dat ik niet geheel overtuigd was. Ze keek me verwijtend aan en daarna spraken wij er niet meer over.

45 Ik was intussen bij het station gekomen, zonder al te veel op de weg te hebben gelet. Voor het eerst sinds de oorlog liep ik weer door bekende wijken, maar ik zou niet verder gaan dan noodzakelijk was. Ik wilde mezelf niet kwellen met de aanblik van straten en huizen vol herinneringen aan een dierbare tijd. In de trein terug, zag ik mevrouw Dorling weer voor me, zoals ik haar de eerste keer had ontmoet. Het was de morgen na de dag dat mijn moeder mij 50 over haar verteld had. Ik was laat opgestaan en de trap afkomend zag ik dat mijn moeder juist iemand uitliet. Een vrouw met een brede rug.

‘Daar is mijn dochter’, zei mijn moeder. Ze wenkte naar mij.

De vrouw knikte en nam de koffer op, die onder de kapstok stond. Ze droeg een bruine mantel en had een vormeloze hoed op. 

55 ‘Woont ze ver?’, vroeg ik, toen ik had gezien hoe moeizaam ze met de zware koffer het huis uit ging.

‘In de Marconistraat’, zei mijn moeder. ‘Nummer 46. Onthoud het maar.’

Ik had het onthouden, ik had alleen erg lang gewacht met er naartoe te gaan. De eerste tijd na de bevrijding interesseerde ik me helemaal niet voor al die opgeborgen boel, en natuurlijk 

60 kwam er ook iets van angst bij. Angst om geconfronteerd te worden met dingen, die behoord hadden tot een verband dat niet meer bestond; die opgeborgen waren in kisten en dozen en vergeefs wachtten tot ze weer op hun plaats gezet zouden worden; die het al die jaren hadden uitgehouden omdat het ‘dingen’waren.

Maar langzamerhand werd aller weer normaal. Er was brood dat steeds lichter van kleur werd, 65 er was een bed waar je onbedreigd in kon slapen, een kamer met een uitzicht waar je iedere dag meer aan gewend raakte. En op een dag bemerkte ik dat ik nieuwsgierig werd naar al de eigendommen die nog op het adres moesten zijn. Ik wilde ze zien, aanraken, herkennen.

Na mijn eerste vergeefse bezoek aan het huis van mevrouw Dorling, besloot ik het een tweede keer te proberen. Het was nu een meisje van een jaar of veertien dat mijn open deed. Ik vroeg 70 haar of haar moeder thuis was.

‘Nee’, zei ze, ‘mijn moeder is even een boodschap doen.’ ‘Dat hindert niet’, zei ik, ‘ik wacht wel op haar’.

Ik volgde het meisje door de gang. Naast een spiegel hing een ouderwets chanoeka- ijzer. Wij hadden het nooit gebruikt omdat het veel omslachtiger was dan een kandelaar/ 

75 ‘Wilt u niet gaan zitten?’, vroeg het meisje. Ze hield de kamerdeur open en ik ging langs haar naar binnen.

Geschrokken bleef ik staan. Ik was in een vertrek dat ik kende en niet kende. Ik bevond mij temidden van dingen die ik terug had willen zien, maar die mij in de vreemde atmosfeer beklemden. Of het kwam door de smakeloze manier waarop alles gerangschikt was, door de 80 lelijke meubels of de benauwde lucht die er hing, weet ik niet, maar ik durfde nauwelijks meer om me heen te kijken. Het meisje verschoof een stoel. Ik ging zitten en staarde op het wollen tafelkleed. Ik raakte het voorzichtig aan. Ik wreef erover. Mijn vingers werden warm van het wrijven. Ik volgde de lijnen van het patroon. Ergens aan de rand moest een brandgaatje zitten, dat nooit hersteld was.

85 ‘Mijn moeder zal zó wel komen’, zei het meisje. ‘Ik had al thee voor haar gezet. Wilt u een kopje?’ ‘Graag’, zei ik. Ik keek op. Het meisje zette kopjes klaar op de theetafel. Ze had een brede rug. Net als haar moeder. Ze schonk thee uit een witte pot. Alleen om het deksel zat een goud randje, herinnerde ik me. Ze deed een doosje open en nam er lepeltjes uit.

‘Een mooi doosje is dat’, zei ik . Ik hoorde mijn eigen stem. Het was een vreemde stem. Alsof 90 elk geluid in deze kamer een andere klank kreeg.

‘Hebt u er verstand van?’, vroeg ze. Ze had zich om gedraaid en bracht me mijn thee. Ze lachte. ‘Mijn moeder zegt dat het antiek is. We hebben nog veel meer.’ Ze wees de kamer rond. ‘Kijkt u maar eens.’ Ik hoefde haar hand niet te volgen. 

Ik wist welke dingen ze bedoelde. Ik keek alleen naar het stilleven boven de theetafel. Als 

95 kind had ik altijd zo’n trek gehad in de appel die op het tinnen bord lag.

‘We gebruiken het overal voor’, zei ze. ‘We hebben wel eens gegeten van de borden, die daar aan de muur hangen. Ik wou het zo graag. Maar het was heel gewoon.’

Aan de rand van het tafelkleed had ik het brandgaatje gevonden… Het meisje keek mij vragend aan.

100 ‘Ja’ zei ik, ‘je raakt aan al die mooie dingen in huis gewend; je kijkt er nauwelijks naar. Je merkt het pas wanneer er eens iets weg is, omdat het gerepareerd moet worden, of omdat je het uitgeleend hebt, bijvoorbeeld’. Weer hoorde ik de onnatuurlijke klank van mijn stem en ik vervolgde: ‘ik herinner me dat mijn moeder mij eens vroeg of ik haar wilde helpen met zilver poetsen. Het is al lang geleden en ik zal me die dag waarschijnlijk verveeld hebben, of 

105 misschien moest ik thuis blijven omdat ik ziek was geweest, want ze had het me nog nooit gevraagd. Ik vroeg haar welk zilver ze bedoelde en ze antwoordde me verbaasd, dat ze het natuurlijk over de lepels, vorken en messen had. En dát was nu het vreemde, ik wist niet dat de voorwerpen, waar we iedere dag mee aten, van zilver waren’.

Het meisje lachte weer.

110 ‘Ik wed dat jij het ook niet weet’, zei ik. Ik keek haar strak aan.

‘Waar we mee eten?’, vroeg ze.

‘Nu’, zei ik, ‘weet je het?’

Ze aarzelde. Ze liep naar het buffet en wilde een la opentrekken.

‘Ik zal eens kijken’, zei ze. ‘Het ligt hier in.’

115 Ik sprong op. ‘Ik vergeet mijn tijd’, zei ik, ‘ik moet mijn trein nog halen.’

Ze stond met haar hand aan de la. ‘Had u niet op mijn moeder willen wachten?’ ‘Nee’, zei ik, ík moet weg’. Ik liep naar de deur.

Het meisje trok de la open.

‘Ik vind het wel’, zei ik. Toen ik door de gang liep hoorde ik het gerinkel van lepels en 

120 vorken.

Op de hoek van de straat keek ik omhoog naar het naambordje. Marconistraat stond er. Ik was op nummer 46 geweest. Het adres was goed. Maar nu wilde ik het niet langer onthouden. Ik zou er niet meer heen gaan, want de voorwerpen die in je herinnering verbonden zijn met het vertrouwde leven van vroeger, verliezen eensklaps hun waarde wanneer je ze, uit hun verband 125 gerukt, terugziet in een vreemde omgeving. En wat zou ik ermee moeten doen op een kleine huurkamer, waar langs de ramen nog de flarden hingen van verduisteringspapier en waar in de smalle tafella slechts plaats was voor een enkel stel eetgerei?

Ik nam mij voor het adres te vergeten. Van alle dingen die ik vergeten moest, zou dát me het gemakkelijkst vallen.

