De zolder

Toos Staalman

Ze hebben me allemaal gewaarschuwd en ik heb gelachen. Wat valt er hier te stelen, heb ik gezegd. Dat keukenraam moet open voor de kat. Als ik een paar dagen weg ben kan ik de kat niet opsluiten. Ik heb hun vermaningen in de wind geslagen. Hun bezorgdheid weg-gewuifd. Hun verontwaardiging genegeerd. 't Is mijn huis en mijn kat. Ik draag zelf de verantwoordelijkheid. En dat is dat. Ik ben gegaan. 't Raam op het haakje. Wie zal bij mij inbreken? 't Is helemaal niet opwindend als je zomaar naar binnen kunt klimmen. Ik dicht inbrekers namelijk een avontuurlijke aard toe. En waar blijft het avontuur bij een open keukenraam? Al naar gelang hun aard waren mijn raadgevers boos, beledigd of toch nog

bezorgd. Hou op over dat raam. Je ziet toch dat er nooit iets gebeurt? Kom liever mee kijken naar mijn zolder. Tegen wie heb ik dat gezegd? Kom mee en kijk naar mijn zolder. Mijn trots. Want die zolder heb ik pas laten betimmeren. Ik heb een trap met een bordes laten maken en er een zalige bergruimte bij gekregen. Waarom zijn mensen nooit eens helemaal blij met jouw blijdschap? "Wat moet jij nou met een zolder? Je woont hier alleen. Je hebt ruimte genoeg." "Ik wilde zo graag die zolder." "Waarom dan?" Waarom? Daar moet ik over nadenken. Waarom? Misschien omdat de mogelijkheid er was. Mogelijkheden moet je benutten, is het niet? Het wordt je van jongs af aan geleerd en als je het doet zeggen ze: Waarom? Zo’n enge ruimte vol donkere hoeken boven je hoofd. Maar goed, die zolder is er en ik ben er toch blij mee, wat ze ook hebben aan te merken. 't Is mijn zolder en mijn raam en mijn kat en mijn leven waarmee niemand iets te maken heeft. Zo denk ik. Zo dacht ik. Ik ben weer thuis. Het raam staat keurig op het haakje. De kat is blij met verse vis na drie dagen blikvoer. Ik lig in bed en ik hoor iets. Een geluid dat ik niet ken. 't Komt niet van beneden. Niemand zit aan mijn keukenraam. Nee het komt van boven, van de zolder. En ik ben bang. Want in het nachtelijk duister worden de waarschuwingen geprojecteerd die ik achteloos naast me neerlegde. Een open raam en een donkere zolder. Je hebt niet veel fantasie nodig om jezelf als slachtoffer in een tragedie te zien. En mijn fantasie is rijk. Nu eerst jezelf onder controle krijgen. De angst wegduwen en nuchter het geluid trachten te herkennen. Vooral nuchter. Ik durf nauwelijks mijn hoofd boven de dekens uit te steken en voor het zover is verloopt er een hele tijd. Mijn kat kan het niet zijn, die slaapt op het kleedje voor mijn bed. Misschien een andere kat? Een redelijke conclusie voor een redeloos bange vrouw. Ik ga zitten met mijn ben en buiten boord. 't Is angstig stil. Buiten waait het.

Ik hoor het geruis van de bomen. Maar binnen, binnen blijft het stil… Langzaam kruip ik terug onder de dekens. Ik heb me natuurlijk vergist. Al dat gezeur over mijn open raam heeft me zenuwachtig gemaakt. Misschien heb ik gedroomd. Ik heb niet gedroomd…  Er loopt iemand over mijn zolder. Ik hoor het duidelijk. Ik duik weg onder lakens en dekens. Mijn hart zit hoog in mijn keel. Als ik wil blijven leven zal ik lucht moeten happen. En ik wil blijven leven. Heel lang. Waarom ben ik niet als heldin geboren? Het zou me nu zo van pas komen. Maar nee, lafaards zijn dikker gezaaid. Ik ben een lafaard, ik weet het. Ik zal nooit de trap op durven gaan naar die zolder. Die zolder met zijn duistere hoeken, zelfs al brandt het licht. En toch… als ik hier blijf liggen ga ik ook dood. Moed, verzamelen. Ik geef het bevel door aan mijn hersenen en 't wordt aan de bevoegde instanties gemeld. Moed, aantreden. Mijn hemel wat ben ik bang. Maar ik sta naast mijn bed. Ik wil weten waarvoor ik bang ben. Zichtbare angst is minder benauwend. Niet minder gevaarlijk. Heel langzaam ga ik naar de gang. De wereldbol met het lichtje brandt. Altijd 's nachts. Het minne schijnsel geeft schaduwen. Stille schaduwen. Buiten is de wind, buiten zijn de bomen, buiten is het veilig… Ik kan naar buiten gaan en wachten tot het licht wordt. Ik kan heel hard de trap afrennen en me verstoppen achter de heg. De maan schijnt, ik zal mijn weg wel vinden. Hier schijnt het licht van de aardbol en boven loopt iemand over mijn zolder. Iemand die er niet hoort. Iemand die misschien bang is, net als ik. Resoluut draai ik het zolderlicht aan. Klim de trap op en neem de draai bij het bordesje. Boven blijf ik staan. Er is niemand. Niemand heeft geen voeten. En ik hoorde voeten. Voeten die liepen. "Hallo," zeg ik. Ik waag me nog niet op vijandelijk gebied. Ik sta nog steeds boven aan de trap. "Hallo," herhaal ik. "Kom eens voor de dag jij. Ik weet dat je er bent." 't Is nog een wonder dat ik niet ruggelings van de trap rol. Ik roep wel, maar in de veilige veronderstelling dat er niemand te voorschijn zaI komen. En ineens staat er iemand. Een meisje. Een vreemd wezentje. Ze ziet eruit alsof ze niet echt is. "Hallo," zeg ik voor de derde keer. "Hallo," zegt ze. Wie is bang voor wie? Heel langzaam ga ik zitten op de nieuwe houten vloer. Ik blokkeer de uitgang, anders rent ze misschien langs me. "Wat doe je hier? "Ze antwoordt niet. "Wie ben je?" Ze blijft zwijgen.

"Ga je mee naar beneden?" Ik waag het erop en ze volgt me. Maar beneden duwt ze me opzij. Holt door de keuken naar het raam en verdwijnt via de vensterbank in de donkere tuin. Ze is jonger dan ik, dus vlugger dan ik. Ik heb echter het voordeel de thuiswedstrijd te spelen. Zij weet niets van de steen halverwege het pad. Ik wel. Zij valt. En voor ze helemaal

overeind gekrabbeld is heb ik haar te pakken. Ik hijg, zij huilt. Ik hou haar vast aan haar rare jurk. Een soort zak met een gat voor het hoofd. "Kom mee," zeg ik kwaad. Gewillig loopt ze naast me. We moeten weer door het raam klimmen want de deur is op slot. Ik laat haar eerst naar binnen. Ik voel me dwaas als ik me op de vensterbank hijs. Het gaat niet zo soepel meer als twintig jaar geleden. In de kamer deponeer ik haar op een stoel. "En nu vertellen," zeg ik bars. "Ik geloof dat dat het minste is waar ik recht op heb." Ze huilt niet meer. Haar ogen zijn erg donker in tegenstelling tot haar witte haren. "Ik heb honger," zegt ze. "Ik heb zo'n verschrikkelijke honger. "Ik zou willen lachen maar haar stem klinkt heel ernstig. "Als je me belooft rustig te blijven zitten zal ik wat voor je maken." Ik bak een paar eieren. Geef haar brood en melk. Ze schrokt het naar binnen. "Nu wil ik graag weten wat je hier doet." "Ik ben gevlucht," zegt ze. Vluchten is een geladen woord. Het wordt omlijst door gevangenissen en tuchthuizen. Ik ben voorzichtig. "Gevlucht?" "Van thuis," zegt ze. Ik begrijp er niets van, maar het klinkt geruststellend. Geen gevangenis. Geen tuchthuis. "Van thuis?" "Bij m'n moeder vandaan." "Is je moeder niet goed voor je?' "Jawe!." "Waarom ben je dan weggegaan?" "Ze heeft een vriend." "Vind je dat erg?" "Ja." Het klinkt geloofwaardig. Ze ziet er verbeten uit. "Wanneer ben je weggegaan?" "Gisteren." "Je moeder zal verschrikkelijk ongerust zijn.""Ja." "Je moet naar huis gaan." "Ik wil niet." "Je moet." "Ik durf niet." "Waarom niet? Ze zal alleen maar blij zijn." "Haar vriend zal kwaad zijn." "Bel dan op." "We hebben geen telefoon," "Zal ik gaan?" "’t Kan me niet schelen." "Vertel me waar je moeder woont. Ik zal het haar gaan zeggen. Vannacht kun je dan wel hier blijven." "Ze woont in dat huis even voorbij de kerk. Vlakbij de Duinweg." "In het huis dat Trail's-end heet?"  "Ja," zegt ze. "Trail's-end." "Blijf hier op me wachten. Ik waarschuw je moeder." 

Midden in de nacht is het erg donker. Ik ben bang, als gewoonlijk. Het licht op mijn fiets hapert steeds. Het is stil op de weg. Het huis staat aan de rand van de duinen. Trail's-end heeft ze gezegd. Er brandt nergens licht. Misschien zijn ze naar bed gegaan. Ik klop voorzichtig op het raam. Geen teken van leven. De deur heeft een klopper. Als ik hem laat vallen lijkt het of de wereld vergaat. Niemand reageert. Tegen beter weten in probeer ik de deurknop. Maar de deur geeft mee. 't Is koud in de ha!. Ik vind de lichtschakelaar. Het blijft donker. Het licht is kennelijk afgesneden. Het ruikt vochtig in het huis. Volgens mij is hier

maanden niemand geweest. Het meisje van de zolder heeft me bedot. Ze wilde me kwijt. Waarom? Wat zal ik straks vinden? Ik race als een razende naar huis. Als een onbereken-baar dwaallicht danst mijn fietslicht voor me uit. Het zweet staat me op de rug. Mijn tong ligt verkrampt achter droge lippen. Wanneer ik hijgend voor mijn huis sta weet ik dat er iets mis is. Aardedonker is het overal. Ik probeer de achterdeur. daarna de voordeur. Beide op slot. Ik druk op de bel, klop op de ramen. Het meisje komt niet te voorschijn. Toch heb ik het gevoel dat er iemand naar me kijkt. Ik voel me onbehaaglijk. Loert het meisje naar me? Wat is ze van plan? Ik verschans me in de schuur. Er staat een afgedankte stoel. Ik maak het me zo gemakkelijk mogelijk. Een muf schimmelig tafelkleed moet me verwarmen. Als het maar eenmaal licht is. Waarschijnlijk heb ik een beetje gedoezeld. Ik ben stijf en koud en moet me even realiseren waar ik ben. Ik besluit toch nog maar eens buiten te gaan

kijken. Ik wil de deur open duwen… maar het gaat niet. Iemand heefthem aan de buitenkant op slot gedaan. Het meisje. Wat wil ze van me? Kijkt ze naar me? Ik kruip weg in de donkerste hoek van de schuur. Buiten is het stil. Ik luister aandachtig, ik hoor niets. Ik kom weer uit mijn schuilplaats. En een ding weet ik heel zeker, ik wil hier uit. Met een klein tuinschepje sla ik het raam in de deur stuk. Als het gat groot genoeg is steek ik mijn arm erdoor. Wat ik niet verwachtte, blijkt toch bewaarheid. De sleutel steekt in het slot. Gemakkelijk gaat het niet maar ik krijg de deur open. Opgelucht stap ik

 naar buiten. Ik kijk naar mijn huis. En dan.. Op de zolder brandt licht.

Het raam staat wijd open.

Het politiebureau is niet zo ver van mijn huis. Verward doe ik mijn verhaal. Twee agenten gaan met me mee. Inbreken is niet moeilijk. Voor agenten niet tenminste. Van onder tot boven wordt het huis doorzocht. Het meisje is verdwenen. Doodmoe stap ik uiteindelijk in mijn bed. Nu slapen, slapen. Ik lig heel stil. bereid om weg te drijven op vergetelheid. Maar dan hoor ik iets. Boven op mijn zolder. Ik lig verstard…  Wie is daar? De kat, het meisje of iemand anders? Ik weet het niet. Ze hebben me immers gewaarschuwd? Als het licht wordt en ik mijn vorm tracht terug te vinden door veel koppen sterke koffie te drinken kom ik tot een besluit. Ik klim op mijn fiets en rijd dezelfde weg als vannacht naar Trail's-end. De grote stille tuin ligt er verwaarloosd bij maar achter de ramen zie ik mensen. Ik loop het pad op naar de deur en laat de klopper vallen. Het meisje doet open. Ze heeft haar gekke jurk nog aan. "Hallo," zeg ik. "Je bent dus toch naar huis gegaan." Ze kijkt me niet begrijpend aan.

"Doe maar niet zo onnozel. Je had je op mijn zolder verstopt." "Ik heb u nog nooit gezien," zegt ze. "Vannacht. Op mijn zolder," herhaal ik hulpeloos. "U voelt zich toch wel goed?" vraagt ze vriendelijk. "Waar was jij vannacht?" zeg ik beschuldigend. "Moeder," roept ze, "ik geloof dat deze vrouw niet in orde is." 

De weg naar huis is lang. Veellanger dan ik dacht . . .

