Dienstplicht

Toos Staalman

Het hek ziet er uit als twee jaar geleden. Artikel zoveel van het wetboek van strafrecht. Verboden toegang voor onbevoegden. Nergens prikkeldraad waar je onderdoor kunt kruipen, nergens een verbogen spijl waar je langs kunt glippen. Puntige pieken aan de bovenkant, dreigend afwerend. Nee, de buitenkant van het hek is niet uitnodigend. Wie zal ook vrijwillig daar binnen gaan, de brede oprijlaan over, onder de roestige bomen door naar het hoofd-gebouw? 't Is niet goed met degene die dat doet. 't Is niet goed als men zich omdraait en naar het hek kijkt en haar dreiging als een beveiliging voelt. 't Is dus niet goed met mij.De bruine bladeren zijn op hopen aan de kant geveegd en mannen zijn bezig ze in kruiwagens te scheppen. Ik heb het ook wel gedaan, een paar jaar geleden. 't Viel nog niet eens mee om zo'n kruiwagen recht te houden, soms kiepten ze om. Dan moest je de bladeren er opnieuw inscheppen. Ik deed het met mijn handen. Ik graaide graag in dat vochtige geurige blad. Broeder Jansen vond dat best, maar broeder Van Aalst eiste dat je het met de schep deed. Natuurlijk deed je het dan niet met de schep. Want "moeten" tast de vrijheid aan en onvrije mensen willen toch hun vrijheid verdedigen. Ik kom voorbij de kapel. Het raam is nog steeds kapot. Of weer kapot? Misschien heeft Maarten het gedaan. Maarten ontlaadde zijn onbehagen door het ingooien van kerkramen, ook buiten het hek. En als hij nog niet heeft ingezien dat hij steeds zijn eigen ruiten ingooide, zal hij hier nog wel

zijn. Er is een andere portier. "Voor wie komt u?' vraagt hij. "Voor Richter van Looy," zeg ik.

"Welk paviljoen?" Vragend haal ik mijn schouders op. De portier begint te zoeken in een groot boek. Zijn vinger gaat razend snel langs de namen. Er zijn veel namen. De vinger is dik met zwarte groeven zoals de vinger van mijn moeder na het aardappelen schillen. Misschien schilt ze nu aardappelen in de keuken tegen het aanrecht geleund. Ze zal er teveel schillen, want ik ben met eten niet thuis. De portier is aan het bellen geslagen. Ik denk dat hij een aardig zustertje aan de lijn heeft. Z'n gebit is slecht. Hij heeft nog niet geleerd zijn glimlach daarbij aan te passen. Ik steek een sigaret op. De portier is klaar met bellen. "Het spijt me," zegt hij. "Richter van Looy bestaat niet." Niemand vindt het prettig als zijn bestaansrecht wordt aangetast. "Ik ben Richter van Looy," zeg ik dan ook. Langzaam komt de portier naar voren. Als men hem nu aan het begin van de oprijlaan neerzette, zou men de overbodigheid van het ijzeren hek spoedig ontdekken. "Kerel," zegt hij, "nou zou ik maar gauw zorgen dat ik wegkwam, want anders konden ze je hier wel eens houen. En wie hier zit, is hier niet weer zo vandaan. " Dat hoeft hij me niet te vertellen. dat weet ik. Ze hebben mij in plaats van drie maanden, drie jaar vastgehouden. Ik werd aangenomen op dokters

attest. Nu kom ik als vrijwilliger, hoewel ik vermoed dat daaraan niet zoveel behoefte bestaat als ik aan de lange lijsten met namen denk. Ga je nou, of ga je niet," zegt de portier. “Ik ga niet," zeg ik. "Jij vraagt ergens om hè," dreigt de portier. Als het gevaar dat je ontvlucht bent, groter is dan het gevaar dat je bedreigt, is er eigenlijk geen gevaar meer. Slechts minieme angst. Nauwelijks iets om je over op te winden. "Wilt u ook een sigaret?" vraag ik. Een ogenblik," zegt hij. Hij gaat weer telefoneren. Hij sluit de deur van zijn glazen kantoor. Met een oog houdt hij mij in het vizier. Ik neem plotseling de benen. Nog voor de derde hoop opgeveegde bladeren heeft hij me te pakken. Slechts doen wat men van ]e verwacht en alles gaat naar wens. Ik word bij de geneesheer-directeur gebracht.

Hij kent me nog. Zijn bureau is breed, men moet afstand bewaren. De boeken wand achter zijn rug is het blijvend decor voor alle scènes die hier worden gevoerd. Zo'n rustig decor is ook wel de beste achtergrond voor al de geëmotioneerde treurspelen die hier favoriet zijn.

"Richter van Looy," zegt de dokter. "Ben jij niet verdwaald?" "Ik ben juist thuisgekomen," zeg ik. Over zijn bril heen. kijkt hij me aan. Zo heeft hij me altijd aangekeken. "Ga eens zitten." Hij bestelt koffie. Ik vraag naar Maarten. Maarten is met proefverlof, zegt de dokter. Waarom ook niet. Er zullen wel meer schepselen rondlopen die behoefte hebben de ruiten van een ander in te gooien. Hij is niet eens een unicum. De koffie is heet en sterk. Ik drink haar zonder suiker. Bitter wringt ze op  mijn tong. 't Wordt al schemerig buiten. Mijn moeder zal de haard oppoken. Ze gaat daarvoor op haar knieën liggen, maar doet eerst haar slippers uit. Licht doet ze nog niet aan. Ze kijkt naar het vuur, ze houdt van vuur, van warm kronkelend vuur. Ik hou ook van vuur. Ik moet het van haar hebben, die liefde voor vlammen. "Vlammen in de haard," zeg ik tegen de dokter. Als je de mensen maar weet te boeien, als je maar precies de juiste dingen zegt. "Vertel eens," gebiedt de dokter. Hij is werkelijk benieuwd naar wat ik te zeggen heb. Hij zal luisteren en misschien wordt dat voor mij een vrij entrée. lets anders wil ik immers niet? Ik begin bij de hooiberg. Meestal eindig ik daarmee en dan is er geen begin meer. Maar hier bij de dokter zal het begin geen einde zijn.

Die hooiberg brandde. Diep uit het binnenste kwamen loeiende vlammen. Een paasvuur, een vreugdevuur. Ik wilde wel een kring vormen met al die mensen die daar angstig stonden en bang waren voor de boerderij ernaast. Ik wilde om dat vuur heendansen, om dat machtige warme vuur, waar ogen fladderend naar toe werden gezogen als muggen door licht. Ik was een kleine jongen, die door heel dat machtige vuur werd opgebrand en er 's nachts van droomde en nog honderd nachten daarna. Ik had dat vuur niet aangestoken. Dat andere vuur wel. 't Was een veel groter vuur omdat de boerderij ook vlam vatte. Dat was erg. Ik wilde alleen maar vuur zien, niemand verdriet doen. Maar de boer huilde en zijn dochtertje liep brandwonden op. Ze heeft er een verdorde hand van overgehouden. Later zwaaide ze naar me met die hand en stak haar tong uit. Een lange roze tong. Ze hield hem zolang buiten haar mond dat het speeksel langs haar kin droop. Na die brand kwamen politie-mannen me halen. Ik werd meegenomen naar het bureau. De commissaris vroeg of ik het had gedaan. "Ja," zei ik. "Hoe?" vroeg hij. "Gewoon met een lucifer." "Waarom?" "Om het vuur." Mijn moeder zei dat ik niets kwaads had willen doen. En dat was waar. Ze zei ook dat ik nog een kind was. Maar ik was zestien en ik had een mannenstem. Mijn moeder huilde en ik geloof dat ik toen al beter was van die ziekelijke neiging om vuur te willen zien. Toch kwam ik hier. Dat is altijd beter dan in de gevangenis. 't Was voor mijn moeder ook beter. Voor een zieke hoef je je niet te schamen. Ik ben hier drie jaar gebleven. Ik heb nooit meer naar vuur verlangd. Ik verlang nog niet naar vuur. "Wat kom je hier dan doen?" De dokter kijkt weer over zijn bril. Hij zal wel weten dat je net zoiets bent als een gestempeld ei als je hier verpleegd werd. En dan hoogstens een drietje. Thuiskomen en denken dat alles nu goed is. Daar was die dochter met de verdorde hand en de natte tong. We zijn verhuisd naar een ander dorp. Een fijn dorp aan de plas. Je kunt er zeilen. Bijna alle jongens hebben een

boot. Ik ook. In 't begin ging Carla met me mee. Ze is zo maar een meisje uit de straat, niet mijn meisje. Eigenlijk is ze net een jongen, ze sjouwt altijd met poezen en honden en konijnen. Op een dag kwam haar moeder zeggen dat Carla niet meer mee mocht. Ze kwam het zeggen toen ik niet thuis was. 's Avonds ben ik naar die moeder toegegaan. Ik mocht binnenkomen en ik kreeg koffie. Ze was heel vriendelijk. Ze zei dat Carla niet meer mee mocht omdat ze het op school te druk kreeg. Ze werkte niet genoeg. Het was niet waar. 't Was om het vuur en water brandt niet eens. 't Is nu donker in de kamer. De dokter knipt een lamp aan. Alleen de onderkant van zijn gezicht wordt verlicht. Hij heeft een gespleten kin. ’t Is me nooit eerder opgevallen. Ik kijk op mijn horloge. Over een half uur zal mijn moeder de aardappelen opzetten. Als Kees bij ons at, moest ze wel drie keer zo veel schillen. Kees was mijn vriend. Hij had geen boot, dus ging hij met mij mee. Ik heb het hem niet gevraagd. Hij wilde mee, zomaar uit zichzelf. 't Was nog fijner dan met Carla. Op Carla had ik altijd nog een beetje moeten passen. Goed, dat met Kees ging ook voorbij.

"Waarom?" vraagt de dokter. Hij vraagt het heel zacht. Toch hoor ik het duidelijk. Of misschien heeft hij het niet gevraagd, wil ik het alleen maar vertellen. 's Avonds zeilen op de plas, zomaar een uurtje. Ik wachtte op Kees in de boot. Hij was laat, later dan anders in ieder geval. Juist toen ik dacht dat er misschien iets was, zag ik hem komen. Hij kwam niet alleen. Pas toen ze vlakbij waren zag ik de verdorde hand, haar tong schoot automatisch naar buiten toen ze me herkende. Ik denk dat ze het niet eens wilde doen. Ze keerde terug op haar schreden. Kees achter haar aan. Hij bleef vriendelijk, maar mee zeilen ging hij niet meer en hij kwam ook nooit meer eten. Ik heb wel eens gedacht dat ze uit angst vriendelijk bleven. Een brandstichter of een gek, 't blijft allebei gevaarlijk. Nu prikt mijn moeder in de aardappelen en giet ze af. "Hij is laat." zal ze zeggen en nog even de krant in kijken. "Verder?" vraagt de dokter. Hij vindt het nog niet genoeg. Er is ook nog meer. De brand, vier huizen bii ons vandaan. De hooiberg in vuur en vlam. Ik ben gaan kijken. Dat is toch normaal niet waar, ik stond daar tussen tientallen anderen en ik had geen behoefte om het vuur te dansen. Ik was zelfs blij dat dikke waterstralen het vuur blusten. De volgende dag stond er een bord in onze tuin. Zo'n bord als er bij de tandarts staat op een paal met zwarte letters. "Wacht u voor de brandstichter" stond er op. 't Was vakwerk. Ik werd op het politiebureau ontboden. Ze hielden me niet vast. Toen ik thuis kwam lag mijn moeder met haar hoofd op de tafel te huilen. Ze was erg verbaasd me te zien. "Heb je ontkend?" vroeg ze. "Ik heb het niet gedaan," zei ik. "Ik heb geen enkele behoefte om zoiets te doen." Ze deed alsof ze me geloofde, maar ze heeft nooit aan toneel gedaan. Ik kijk weer op mijn horloge. Nu is ze ongerust. Ze gaat alleen aan tafel zitten en prikt lusteloos in haar eten. Straks zal ze naar de plas gaan om te kijken of mijn boot er wel ligt. "Is de dader nog gevonden?" vraagt de dokter. Daders liggen immers altijd op het kerkhof? Een doosje lucifers kan niet praten. Ik denk dat mijn moeder van tafel is opgestaan. Haar eten ligt nog onaangeroerd op haar bord. Ze trekt haar jas aan, de dikke met het bont die ze van mij heeft gehad. Gelukkig dat ik haar die nog gegeven heb, hier zal ik zoiets niet kunnen sparen. Over de donkere weg loopt ze naar de plas. Ze zal we! blij zijn als de boot er nog ligt. Ze vindt het niet prettig als ik nu nog zeil. De wind is ook vrij hard. Eigenlijk moet ik haar bellen. Ik zal de dokter vragen of ik haar mag bellen, maar eerst wil ik weten of ik mag blijven. "Wat heb je vandaag gedaan?" vraagt de dokter. Ik moet even nadenken. Vanmorgen ben ik net als iedere dag met de bus naar de stad gegaan. In plaats van bij kantoor ben ik bij het station uitgestapt. Ik heb eerst in de wachtkamer koffie gedronken, want het was koud en het regende. De regen sloeg dwars over het perron heen, zodat je ondanks de overkapping toch kletsnat werd. De koffie is daar goed. Daarna heb ik de trein hier naar toe genomen. "Je bent niet regelrecht naar de inrichting gekomen, wel?" vraagt de dokter. Hij tekent figuurtjes op het vloeiblad voor zich. Mijn moeder zal wel weer op weg naar huis zijn, hopend dat ik toch nog gekomen ben. Eenzaam zal ze over de weg gaan en de lantaarns tellen. Misschien komt ze de meisjes van het zangkoor tegen. Bij de negende lantaarn zal haar hart nerveus bonken. Vanaf die weg probeert ze al naar binnen te kijken en ik zal er niet zijn. De dokter weet dat ik eerst om de inrichting ben heengelopen, buiten het hek. Ik ben door het bos gegaan en ik heb m'n brood opgegeten in de lege muziektent. "En wat wil je nu?" vraagt de dokter. De dokter vraagt naar de bekende weg: ik wil hier blijven. Er is hier toch ook genoeg te doen. "Wij nemen nooit vrijwilligers," zegt de dokter. Hij glimlacht en buigt zich naar me toe. "Soms vangen we een vluchteling op, maar vrijwilligers die elders hun dienstplicht hebben te vervullen, kunnen we helemaal niet accepteren, Richter." Hij zal me niet nemen. Hij zal me niet nemen. "Kan ik m'n moeder even bellen?" vraag ik. Hij knikt en verlaat de kamer. "Waar ben je?' vraagt mijn moeder. "In de inrichting bij de dokter." "Hoe lang ben je daar?" "Vanaf vier uur ongeveer," zeg ik.

"Geef me de dokter even, wil je?' Ik ben verbaasd. Wat doet het er toe hoe lang ik hier ben? Als ik er maar ben. Ik ga op zoek naar de dokter. Het kost me nog moeite hem te vinden. Hij neemt me mee terug en beduidt me te gaan zitten. Het gesprek duurt maar kort. Het is niet mijn moeder die ik hoor praten aan de andere kant van de lijn. Als de dokter zijn gesprek heeft beëindigd, kijkt hij me aan. Hij kijkt me zwijgend aan, een beetje glimlachend. "Daar in jouw dorp brandt een hooiberg," zegt hij. Hij glimlacht nog steeds. "En jij bent hier." Vrijwillig heb ik de trein naar huis genomen.

