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Terugkeer

Dieuwke Winsemius

Nu ze wisten dat hij niet kon praten, schenen ze te denken dat hij ook niet kon horen. De kinderen praatten over hem in de derde persoon. Of hij een object was. "Hoe gaat het vandaag met hem?" "Wat denkt de dokter verder met hem te doen?" Ze bogen zich dikwijls over hem heen, dan voelde hij hun adem in zijn gezicht. Dat hinderde hem. Dat hij zich dit realiseerde, hield in dat er verandering in zijn toestand was gekomen. Hoe lang was hij afwezig geweest? Het was goed dat hij zich aan het gedrag van de kinderen ergerde. Hij was niet meer passief. Ze konden hem toch zelf wel vragen hoe hij zich voelde? Of hij al weer wat gevoel in zijn hand had? Of hij zijn been weer kon bewegen? Dan was hij wel in staat om ja te knikken of nee te schudden… "Verbeeld ik het me mamma, of is zijn mondhoek iets minder scheef?" "Die ouwe toch." Dat zei zijn zoon. "Niks voor hem dat hij nu niets te willen heeft." 

Jeanne, zijn vrouw, antwoordde nauwelijks. Waarschijnlijk maakte zij een sussende beweging met haar handen. Hij hoorde haar fluisteren dat ze voorzichtig moesten zijn met wat ze zeiden. Je wist bij een dergelijke patiënt nooit wat hij hoorde. "Maar ik geloof ook dat jullie gelijk hebben. Ik vind ook dat hij er iets beter uitziet. Zijn kleur is normaler. O, als dat eens waar mocht zijn." Hij voelde haar vingers om zijn goede hand. Het drong maar langzaam tot hem door wat haar woorden inhielden. Als dat eens waar mocht zijn? Ze zei dat niet om hem een plezier te doen, ze wist niet dat hij het verstond. Ze zou trouwens nooit onware dingen zeggen. Ze meende wat ze zei. En dat kwam hem totaal onbegrijpelijk voor. Zij hoopte dat hij zou blijven leven? Hij was niet goed voor haar geweest, al zou nooit iemand kunnen zeggen dat hij haar slecht behandeld had. Voor het oog had hij haar geëerd, in werkelijkheid haar nooit geteld. 

Hij wilde zijn ogen openen om naar haar te kijken, alleen zijn rechteroog gehoorzaamde. Toch was dat genoeg. Hij zag haar zitten, de omtrek van haar hoofd, haar dunne, grijze haar. Ze keek hem strak aan en hij was verrast van de blik in haar ogen. Hij zag een geheim dat hij niet kende, een liefde die hij niet verdiend had. Ze knikte hem ontroerd toe, terwijl ze heel even haar ogen sloot. "Je bent er weer bij," zei ze. "God, als U eens wist hoe dankbaar ik ben." 

Met een ongecontroleerde beweging drukte hij haar hand. Nu moest hij zeggen dat hij ook dankbaar was. Dat hij beloofde iets te zullen doen met het leven dat hij teruggekregen had. Dat alles anders zou worden. Maar zijn stem en zijn lippen weigerden elke medewerking. "Ga maar gauw weer slapen," zei ze zacht. "Nu komt alles goed." Ze stond op en hij trachtte haar tegen te houden. "Ik wil je zeggen," begon hij moeilijk. "Later," zei ze. "Dan zeggen we alles." Traag legde hij zijn hoofd opzij. Later. Dat hield een belofte in. Al stond hij achter het leven, het was niet gedaan. 

Hij hoorde de deurbel. De hond sloeg aan. Een van de kinderen fluisterde dat de auto weg moest van de politie. Parkeerverbod op vrijdag. Was het dan vrijdag? Jeanne antwoordde dat zij ervoor zou zorgen. "Heb jij dan zijn sleuteltjes?" vroeg zijn dochter. "Die zitten beslist in de zak van zijn regenjas," zei Jeanne. "Hij zou het besterven als hij het wist," zei zijn zoon. Jeanne verliet de kamer. "Ik ben zo terug," zei ze nog. 

Hij dommelde weg in de stilte. Slapen wilde hij, denken aan later, en aan vroeger. In later iets goedmaken van vroeger. Er was veel goed te maken, want er was weinig om trots op te zijn in zijn leven. Ja, op zijn carrière natuurlijk. Hij had het tot iets gebracht, veel geld verdiend, hij genoot aanzien. Jammer dat zijn eigen kinderen dat niet als een verdienste zagen. Carrière, geld, een ridderorde, zij vonden het vieze woorden. Het enige dat telde was gelukkig zijn en gelukkig maken. In zijn leven had hij nooit iemand gelukkig gemaakt om de ander. Hij hield van zichzelf, van een goed geriefelijk leven en daarvoor had hij Jeanne nodig gehad, Jeanne of een andere vrouw. ‘Als dat eens waar mocht zijn…’ Die woorden brachten hem in verwarring. Zij hield van hem, ondanks alles. Vroeger was Karina er geweest, maar dat was anders. En dat was lang geleden. Zo lang, dat hij al vergeten was hoe zij er uitzag. Klein, donker, gewillig, zo was ze in zijn herinnering gebleven. Altijd aanwezig om hem te dienen. Ze vroeg niets terug. Zelfs geen kind, hoewel zij hem daarmee had kunnen binden. Er waren slechts twee dingen die ze voor zichzelf had gevraagd. Een parelsnoer tot op de zoom van haar japon en zijn auto gebruiken. Het snoer had hij gekocht, maar de auto liet hij haar natuurlijk niet gebruiken. Het zou haar glorie zijn geweest eens alleen in zijn grote Ford naar de stad te gaan om zich te laten zien. "Ik zal een jeep voor je kopen," had hij gezegd. "Die is gemakkelijker te hanteren in het bergland dan die grote wagen." 

Zijn gedachten dreven heen en weer tussen toen en nu. "Ik zal een Daf voor je kopen. Die is handiger in het stadsverkeer en gemakkelijker te parkeren dan mijn grote Mercedes." Jeannes stoel naast het bed was leeg. Het was Karina’s stoel. Hij was zwaar ziek van de malaria. Rillend van de koorts lag hij in zijn met muskietengaas omwikkelde bed. Karina was in de weer met kajapoeti-olie. Er stond een glas verkwikkend bronwater binnen zijn bereik. Iemand kwam binnen. De Ford stond in de weg. Een groot wegtransport kon de draai om de berg niet nemen. "Zet jij hem maar weg, ik ben niet in staat…" "Ik zorg ervoor. De sleuteltjes zitten beslist in de zak van zijn regenjas." Hij sloot zijn ogen vaster. Jeanne, Karina. De Daf, de jeep. Dit alles was al eerder gebeurd. Of speelde de koorts hem parten? Jeanne wist niets van Karina. Waarom had hij het haar niet verteld? Nu zou het haar gaan als Karina. "Nee God," bad hij, "niet nog eens alstublieft. Niemand kan toch twee keer gestraft worden voor hetzelfde vergrijp?" Karina ging naar buiten. "Ik ben zo terug," zei ze.

Het transport van een grote kraan moest de bocht ruim nemen en daar stonden naast elkaar zijn Ford en haar jeep. De jeep reed ze het eerste weg. Toen startte ze de Ford. Ze zette hem in zijn achteruit, net als de jeep. Tenminste dat dacht ze, maar wat wist zij van schakelstanden? Ze deed de handrem los en gaf gas. De wagen schoot vooruit het diepe ravijn in. De casuaris*, die het erf bewaakte, schreeuwde. Ze begroeven haar diezelfde dag, het moest snel gebeuren in dat land. Hij was er niet bij omdat de koorts hem nog geheel beheerste. Later strooide hij bloemzaden, die hij uit Holland had gekregen, uit op haar graf. De vochtige hitte zorgde binnen een paar dagen voor een bed van bonte bloemen. 

"Ik ben zo terug." Jeanne hoefde niet te schakelen in haar DAF. Dikwijls lachte hij haar uit omdat ze al weg was als zij de motor nog maar nauwelijks gestart had. Een vrouw achter het stuur? Niets waard. Waarom had hij haar niet vertrouwd gemaakt met zijn Mercedes, met zijn heilige Ford? Hij wilde roepen waar ze bleef, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hoorde hij de casuaris schreeuwen? Of was het de hond? Hij kon niet meer denken en keerde zijn hoofd af van de lege stoel. Half lamgelegd kon hij niets doen. 

In zijn hoofd verliepen uren en dagen. Hij was terug in Indië en trouwde met Karina. Ze was klein en mooi. Toen hij genoeg verdiend had repatrieerde hij en Karina liet hij achter in het bloemenbed, dat zich nu over het gehele dal uitstrekte. Klaprozen en korenbloemen, margrieten en koekoeksbloemen. Hij trouwde met Jeanne, die nu in zijn Mercedes in de gracht reed. Geen bezoek, geen bloemen. Een kille crematie met muziek uit een apparaat. Hoe kan hij verder zonder Jeanne? Hij wilde ook dood zijn, maar zijn wil was tegelijk met zijn arm en zijn been verlamd. Hij hoorde de kinderen binnen komen. Ze waren niet eens voorzichtig met hun woorden. "We hoeven het toch zeker niet meteen te vertellen? Hij beseft het toch niet." Die woorden begreep hij. Ze wilden hem, ellendig als hij al was, niet meer aandoen. "Natuurlijk niet. Misschien kunnen we het zelfs voor die tijd weer in orde

hebben. Dan komt hij het niet eens te weten." "Kom nou, die ouwe merkt toch altijd alles?" Dat zei zijn zoon. Hoe hij zich ook inspande, de zin van die opmerking kon hij niet bevatten.

Hij opende zijn ogen en wenkte hen naar zich toe. "Wat?" vroeg hij geluidloos. "Wat kom ik niet te weten, waar hebben jullie het over?" Ze voelden zich betrapt en vroegen zich af wat ze meer gezegd hadden en wat hij niet had mogen horen. "Zeg het. Alsjeblieft," drong hij aan. "Ik kan beter alles meteen maar weten, beter dan hier in onzekerheid te liggen." Ze verstonden hem. Maar waarom glimlachten ze nu? Zijn dochter streek zacht een hand over zijn hoofd. "Je hoeft niet zo benauwd te kijken pappa. Zo erg is het niet hoor. Mamma zal het je dadelijk zelf wel vertellen." Niet erg? Mamma zal het zelf vertellen? Zijn lippen begonnen te trillen, als hij niet oppaste zou hij gaan huilen. "Maar pappa dan toch," dat zei zijn zoon. "Het is maar een onnozele deuk. Meer niet." 
Meer niet, meer niet, gonsde het door zijn hoofd. En Jeanne zal het me zelf vertellen. Zijn hart stroomde vol van dankbaarheid. Hij gleed weg. "Dan ga ik zo lang maar slapen," zei hij.

* casuaris: tropische vogel

Inhoudelijke vragen
16. Wat zou er aan de hand kunnen zijn met de hoofdpersoon van dit verhaal?

17. Hoe was de verhouding tussen de man en Karina? Op welke wijze wordt die duidelijk gemaakt?

18. Zijn houding tegenover Jeanne verandert in de loop van dit verhaal. Maak dat duidelijk met behulp van verhaalgegevens.

19. Karakteriseer de verhouding tussen de man en zijn kinderen.

Verhaaltechnische vragen

20. Welke twee verhaallijnen zitten er in dit verhaal? Beschrijf beide kort.

21. Noem drie parallellen en drie verschillen tussen deze verhaallijnen. (3)

22. Welke soort ruimte is er in dit verhaal?

23. Geef de fabel van dit verhaal.

24. Is er in dit verhaal sprake van flashback(s) of terugverwijzing(en)? Leg je antwoord uit.

25. Soms “versmelten” beide verhalen. Waar bijvoorbeeld?

26. Wat kun je zeggen over de verhouding verteltijd-vertelde tijd?

27. De schrijfster weet op een gegeven moment spanning te brengen in het verhaal. Waar en op welke wijze?

28. Wat is het vertelperspectief in dit verhaal?

29. Noem twee motieven uit dit verhaal.

30. Er is een zogenaamde dubbele bodem in de titel. Maak dat duidelijk.

31. Wat is het thema (denk om de titel!)? (3)

